Dans le vaste amphithéâtre contemporain – du blanc, du gris, du verre, de petites touches de parme – de la DG Energie de la Commission Européenne, je suis assis parmi environ 200 personnes, un assemblage relativement homogène de cinquantenaires grisonnants, habillés en gris. Avec mon pull framboise et ma « coupe de Zlatan » comme disaient les lycéens des Rencontres Jeunes Sciences Citoyens du CNRS, je détonne un peu. Nous sommes là pour un symposium, « benefits and limitations of nuclear fission for a low-carbon economy ». En dehors de la salle de conférences, des piles et des piles de rapports, de brochures, de livrets, une information considérable, d’une valeur scientifique incertaine. Des pages noircies, des diagrammes complexes, des listes de choses, des bullet points à gogo. Pour pas grand’chose. Cette information profuse n’est pas un outil. Je ne sais pas à qui elle sert vraiment, quel est son public. C’est d’autant plus troublant que dans mon expérience, la production de discours, de doctrine, d’éléments de langage public à propos du nucléaire contribue à cadrer les questions posables, à dire a priori ce qui participe et ce qui ne participe pas au « nucléaire » comme catégorie de la pensée, domaine de la connaissance et champ d’intervention public. Que de fois n’a-t-on pas entendu « notre réponse à votre question est dans notre rapport d’activité/ dans cette brochure » ou de plus en plus « sur notre site web ». Si la réponse n’y est pas (comme c’est souvent le cas), cela veut dire que la question n’est pas posable. Autre remarque: parmi les chercheurs présents, la plupart des spécialistes de SHS sont des technico-économistes, qui ne font donc par définition pas de terrain. Et n’en voient en outre pas vraiment la pertinence.

Sur la carte, le Niger est le deuxième fournisseur de la France. Mais le premier est le Canada et il y a fort à parier que depuis, le Kazakhstan a pris sa place… On n’est pas tout à fait ici dans ce que décrit l’article: « Le CNRS met ensuite en avant, pour justifier l’option nucléaire, « la diversité géographique et politique des pays producteurs d’uranium », oubliant délibérément que, depuis 40 ans, la France utilise prioritairement l’uranium du Niger qu’elle s’accapare à un tarif dérisoire grâce à une véritable politique néocoloniale ».

Je vois dans cet exemple une illustration de la difficulté qu’il y a à faire de le recherche en sciences sociales sur le nucléaire: nous ne pouvons jamais nous permettre d’avancer quelque chose qui ne serait pas infiniment pesé, abouti, assis sur des faits indubitables. A contrario, d’un côté comme de l’autre, on arrive assez bien à s’abstraire des faits, des références, des preuves quand on parle du nucléaire en société. Tout cela nous rend très impopulaires, du côté des pro- comme du côté des antinucléaires. Et vraiment très suspects.

 C’est tout l’enjeu du projet Oasis auquel nous participons, sous la direction de Gaëlle Tallet. Ce qui est fascinant, à la lecture de articles de géographie consacrés à la question, c’est de voir à quel point ils sont empreints d’idéologie coloniale. Dans la littérature de l’époque, les modifications de l’environnement sont directement liées à la compétence des civilisations et après l’effacement de la présence romaine, c’est l’incompétence des indigènes qui explique la déchéance de l’oasis de Kharga. Ces explications ont fait long feu et notre propos est précisément de fournir des explications alternatives, mieux fondées scientifiquement. Ce faisant, nous avons retrouvé toute une littérature oubliée qui postulait avant l’heure un changement climatique socialement signifiant. En attendant, il est toujours émouvant de trouver des figurations anciennes d’un paysage que nous connaissons par coeur. Ce qui m’intrigue, quant à moi, ce sont les trois petits bosquets devant la forteresse romaine.

Dans son article, « Transnatural ethics: revisiting the nuclear cleanup of Rocky Flats, CO, through the queer ecology of Nuclia Waste« , Shiloh Krupar propose une manoeuvre théorique audacieuse. Elle consiste à utiliser un personnage de comédie ‘camp’ (une drag queen ‘radioactive’) comme ressource théorique pour critiquer, mettre en question, le discours dominant de la remédiation environnementale face à la contamination nucléaire. La première partie de l’article fait une très bonne étude de cas de la dépollution du site de Rocky Flats (CO), où était extrait le plutonium militaire américain. Une fois la fermeture du site acquise, le gouvernement américain a financé une dépollution relativement modeste, puis a transformé le site en espace naturel protégé pour limiter l’interaction avec les humains. Le discours utilisé vante le ‘retour à la nature’, la profusion de la vie, la beauté des paysages. Les pratiques des travailleurs, la mémoire des lieux sont repoussées dans l’ombre, alors même que nombre d’entre eux subissent  les effets délétères de l’exposition aux radionucléides. Si la mémoire collective s’efface, la contamination des corps et des environnements persiste. C’est là que Nuclia Waste (photo+lien) intervient.

En érodant la frontière entre nature et culture comme la frontière entre les genres, la drag queen moque la distinction politiquement informée entre le pur et l’impur, les déchets et la nature, la contamination et la pureté. Revendiquant son statut ‘mutant’, elle réinvestit en le subvertissant l’imaginaire nucléaire américain – A for Atom, Our Friend the Atom, etc. Ce faisant, elle résiste à la tentative de passer sous silence, d’occulter la signification profonde du nucléaire pour les USA, pas seulement en termes de contamination, mais aussi de structuration de la société entière (voir par exemple les travaux de Matt Farish).

Pour Krupar, Nuclia Waste prend a contrario au sérieux l’idée que certaines actions humaines sont irréversibles: de ce fait, Nuclia Waste ‘opens the possibility for different social practices in relation to Rocky Flats that acknowledge mutation rather than recover the site or bodies as normal/natural.’ (p. 315). Krupar propose une théorie de la ‘transnatural ethics’ qui laisse derrière elle la con/disjonction nature/culture pour embrasser l’incertitude, le brouillage des catégories, la pratique de la marge, de l’ironie comme nouvelle forme d’être dans les territoires et les corps contaminés.

Cet article a retenu mon attention pour plusieurs raisons. D’abord, il critique de manière convaincante le discours du retour à la nature des sites contaminés (on dit en France ‘retour à l’herbe‘) comme la manifestation d’une pensée dominante qui veut ignorer les histoires alternatives, la réalité de la contamination, et la signification du nucléaire pour les lieux et les gens. Il est difficile, et probablement injuste, de faire comme si rien n’avait existé, rien ne s’était produit. Pour Krupar, l’éthique transnaturelle accueille la contamination, les déchets, la difformité et appelle à leur propos de nouvelles pratiques de responsabilité et de care.

D’un autre côté, l’article m’a laissé très songeur, car cette posture critique ne résoud pas la question de la responsabilité. C’est une approche ex-post, une approche de l’après, qui évacue les « militant tactics that invoke sacrifice and purity, ‘rights’ and ‘injury’ » (p. 315). Elle est donc inaudible pour les travailleurs contaminés par exemple, appelés à faire une place au cancer malgré leurs difficultés à faire reconnaître leurs maux comme des maladies professionnelles. Elle pourrait donc cautionner à merveille une politique du fait accompli, un fatalisme de la condition moderne. Cette lecture résonne avec Les Silences de Tchernobyl, que j’ai relu récemment (et qui pose bien d’autres problèmes, d’ailleurs), ou avec Life Exposed: Biological Citizens After Chernobyl d’Adriana Petryna. Comment cette queer ecology peut-elle proposer une éthique substantielle,  et pas simplement se glisser dans les interstices des drames du passé ou du futur?

- Heu, je sais pas.

- Moi non plus, mais je vais demander à Jean-François Copé.